Kristen Keegan
The mutual work
Entrée warmly welcomes you to the opening of 'The mutual work', a solo show by Kristen Keegan featuring a new series of paintings.Vernissage Friday November 1st, 6pm
Entrée, Markeveien 4b
Installation view, Kristen Keegan, The mutual work at Entrée. All photos by Bjarte Bjørkum.
På veggen min
heime har eg hengande eit verk av Kristen Keegan. Det er ei slags bok, men den
er laga av voksa bomull, ikkje papir. Kvar side har sine fargar, breie striper
som tangerer eller flyt inn i kvarandre. Verket er laga av restar, avkapp frå store
måleri. Slik eg har hengt det opp i stova minner det om ein kalender, sjølv om det
altså utelukkande viser fargar. Ryggen horisontal, boka slått open og festa til
veggen med ein tynn spiker. Når eg blar om på sidene kjem ein ny
fargekomposisjon til syne. Bilda som opnar seg mot rommet ser nesten alltid ut
som landskap.
Då far min besøkte
meg for ikkje lenge sidan, spurte han om det kunstverket. Kva symboliserer det,
noko slikt sa han. Denne dagen var boka slått opp på ein djup grøn som grensa
mjukt mot ein nesten svart blå. Ei lyserosa flate skein inn frå motståande
side, stripa med så vidt synleg fløytekaramellbrun. Eg forstod kva han meinte,
eg visste berre ikkje heilt korleis eg skulle svare. Eg sa: Hugsar du den
haustkvelden då eg og du og mamma gjekk over heia til Melstokkevatnet, mykje
seinare på dagen enn det me pleier, i skumringa? Då me til slutt måtte bruke
telefonane våre som lommelykter, for å sjå kvar stien slutta og furukrattet
starta?
*
Keegan viser meg arbeida ho har førebudd til The mutual work, måleri på bomull og silke, spreidde ut over studioet hennar. Tekstilane er farga, flekka eller pensla med naturfarge. Monokrome silkeflak heng laust frå veggen, nokre gonger overlappa av andre verk. På enkelte små, oppspende bomullslerret let Keegan det polykrome potensialet i ein og same farge kome til syne: frå kanten av eit gult rektangel, måla med vokspors på gultre, siv det ei glorie av mosegrøn og lilla. I fleire av arbeida finn eg dei farga stripene som har blitt Keegan sitt kjenneteikn, men med meir luft – eller kanskje lys? – mellom seg enn tidlegare. Desse måleria er mindre landskapsaktige enn verket eg har hengande heime, likevel får dei meg til å tenke på fenomen frå naturen. Når silken rører seg, synest eg han har noko vassaktig ved seg, at han liknar refleksjonar av lys på sjø. Dei sløra bomullsmonokromane minner om grålysning, skumring.
*
Det er ikkje
alltid at eg klarar å identifisere kva det er ved måleria hennar som har ein
verknad på meg. Nokre gonger verkar det som det finst ei enkel forklaring. Eit
gult rektangel, dust avgrensa: det kroppslege minnet om sola gjennom eit
vindauge, slik det treffer interiøret, andletet. Ei horisontlinje der mørkegrønt
blandar seg med blåsvart: silhuettane til far min og mor mi på den mørknande
lyngheia. Men for eksempel eit stort måleri med hovudsakleg vertikale striper, der to tverrgåande strøk gjev bildet eit rutemønster – kva er det med desse to strøka, den tynne, raude fargen deira, korleis dei kryssar dei vertikale linjene i bildet, flyt ut i møte med dei? Kvifor er det som at pulsen
aukar når eg ser på det? Kva minner dei to strøka meg om, blod tynna ut i vatn?
Svak bærsaft? Raude merker på hud? Etterlys, slik det svir bak augeloka? Eit skin,
eit ulmande, ei utviding.
*
Korleis fargane
verkar på oss synest framleis å ha ein viss mystikk knytt til seg, til tross
for all fargeteori som finst. Kanskje gjeld dette særleg farge presentert
nonfigurativt, farge som nærmar seg «berre farge», sjølv om «berre farge» er ein
umoglegskap. I Maggie Nelson si bok Bluets, ei samling merknadar om
fargen blå (og om tap, sorg, kjærleik), med ei form som er inspirert av
Wittgenstein si Bemerkninger om fargene, står det: Innrøm at du har
stått framfor ein liten haug pulverisert ultramarinpigment i ei glasskål på eit
museum og kjent eit verkande begjær. Men etter å gjere kva? Frigjere det? Kjøpe
det? Ete det?
*
Det siste året har Keegan bevegd seg heilt
vekk frå å bruke syntetisk pigment. No målar, flekkar og fargar ho tekstilane
sine med naturfargar, hovudsakleg frå planter. Desse fargane er meir uføreseielege
enn dei syntetiske, ein må bruke tid på å bli kjent med kvart nye materiale, lære
seg kva for behandling det treng for å gje frå seg den fargen ein ønsker. Nokre
av fargane Keegan brukar kjem frå det mørke, metta materialet som finst heilt
inst i ulike tresortar, kjerneveden. Andre frå bark, tørka blomar. Raudfargen i rutemåleriet eg heng meg opp i, er ikkje laga av
planter, men av ein type lus som lever på kaktus. Kochenille-lus,
soltørka og knuste og kokte opp til farge. Fargen dei gir heiter karminraud. Lusekroppen
(når levande) produserer ei syre for å halde rovdyr unna, det er slik fargen
først oppstår. Ein brukar karmin blant anna i mat og leppestift. Ein har henta
ut raudfarge frå kochenille-lus sidan 700 år før vår tidsrekning. Ein kunne
skrive ein firesiders tekst berre om karminraudt.
*
Innan buddhistisk filosofi snakkar ein om emptiness, fortel Keegan. Men ikkje som eit tomrom. Meir som at ein kvar
gitt ting ikkje inneheld eit separat sjølv. Ingenting, heller ikkje
farge, kan skiljast ut som ein autonom substans. Også farge er metta av
samanheng – med materialet han kjem frå, med ulike brukshistoriar, med
materialet han blir ein del av når ein målar med han, med rommet lerreta skal
henge i, med deg når du ser han.
*
Det verkar umogleg
å heilt skilje sansane frå kvarandre. Det verkar umogleg å skilje syn frå
minne, frå lukta av myr og lyng og furu, frå lyden av skritt dempa mot
skogbotn, frå kjensla av å senke sin eigen kjøttfulle kropp ned i kaldt vatn.
*
Ho seier, eg har måtta bestille nye verktøy,
peiker mot ein bukett kasserte penslar i ei krukke. Dei der farga av i
målinga. Først forstod eg ikkje kva som skjedde, kvifor fargen endra seg undervegs.
Men det var fordi penslane mine hadde koparbeslag, og metallet påverkar
fargestoffet. Substansar påverkar kvarandre, det erfarer ho heile tida i
arbeidet med fargane. Og det er vel ikkje annleis for oss menneske, me blir òg påverka
av substansane me kjem i kontakt med. Ho fortel meg om noko ho lærte på Atelier
Shimura, ein verkstad i Kyoto ho vitja i sommar: at det finst dei som
tenker på fargen frå ei gitt plante som ein amulett. At kvar plantefarge har spesielle
eigenskapar, som smittar over på den som ber han. Eg fortel henne om noko eg nyleg
las i ei kulturhistorisk utstilling, som handla om bruken av tekst i det gamle
Egypt: korleis ein på den tida trudde at skriftteikna bar ei magisk kraft, som
ein kunne få tilgang på gjennom fysisk kontakt. Om ein for eksempel helte vatn
over eit teikn som var hogga inn i ei steinblokk, så ville vatnet bli ladd med
skriftteiknet sin magi. Og om ein så drakk vatnet, ville ein sjølv fyllast av
krafta.
*
Eller som Thomas A
Clark (ein av poetane Keegan likar) seier det, i eit av dikta sine:
vatn som flyt
gjennom
brønnkarse
mottar
eigenskapane
til
brønnkarse
Tekst av Cecilie Almberg Størkson
Kristen Keegan, Brushwork (vetches). Botanical dye on shaped canvas, 121 x 142 cm.
On my wall at home, I have a work by Kristen Keegan. It is a kind of
book, but it is made from sheets of waxed cotton, not paper. Each page has its
own colours, broad stripes that border or flow into each other. It is made from studio scraps,
cut-offs from large paintings. The way I have installed it on my living room
wall makes it resemble a calendar, even though it exclusively displays colours.
The spine is horizontal, the book is spread open and fixed to the wall with a
thin nail. When I turn the pages, a new colour composition comes into view. The
images opening toward the room almost always look like landscapes.
When my father visited me not long ago, he asked about the artwork. What
does it symbolize, he said, or something like that. On this day the book
was opened to a spread with a deep green that bordered softly towards an almost
black blue. A pale pink surface shone in from the opposite side, streaked with
barely visible toffee brown. I understood what he meant; I just didn't quite
know how to respond. I said: Do you remember that autumn evening when me and
you and mum walked across the heath to Melstokkevatnet, much later in the day
than we usually do, at dusk? When in the end we had to use our phones as
torches, to see where the trail ended, and the pine thicket began?
*
Keegan shows me the pieces she has prepared for The mutual work, paintings on cotton and silk, spread throughout her studio. The textiles are dyed, stained, or brushed with natural colour. On certain small, stretched cotton canvases, Keegan allows the polychrome potential of one and the same dye plant to be seen: from the edges of a yellow rectangle, painted with bayberry on fustic, oozes a halo of moss green and purple. Several of the works feature the coloured stripes that have become Keegan’s signature, now with more air – or maybe light? – between them than before. These paintings are less landscape-like than the work I have hanging at home, but they still remind me of phenomena from nature. When the silk moves, there seems to be something watery about it, reminiscent of how light is reflected off the sea. The blurred cotton monochromes make me think of dawn, twilight.
*
I am not always able to identify what it is about her paintings that affects me. Sometimes there seems to be a simple explanation. A yellow rectangle, softly delineated: the bodily memory of sun through a window, as it hits the interior, the face. A horizontal line where dark green mixes with an almost black blue: the silhouettes of my father and my mother on the darkening heath. But, for example, a large painting with mainly transverse stripes, where two vertical strokes create a grid pattern – what is it about these two strokes, their thin red colour, how they cross the transverse lines of the image, swelling at the points of intersection? Why does it feel like my heart rate rises when I look at it? What do the two strokes remind me of – blood diluted in water? Watered-out berry juice? Red marks on skin? Afterimages, stinging behind the eyelids? A gleam, a smouldering, an expansion.
*
How colours affect us still seems to have a certain mystery attached to
it, despite all the colour theory that exists. Perhaps this particularly
applies to colour presented nonfiguratively, colour that we might be tempted to
describe as "just colour", even if "just colour" is an
impossibility. In Maggie Nelson's book Bluets, a collection of propositions
on blue (and on loss, grief, love), with a form inspired by Wittgenstein's Remarks
on Colour, Nelson writes: Admit that you have stood in front of a little
pile of powdered ultramarine pigment in a glass cup at a museum and felt a
stinging desire. But to do what? Liberate it? Purchase it? Ingest it?
*
During the past
year, Keegan has moved away from using synthetic pigment entirely. Now she
paints, stains, and dyes her textiles with natural colours, mainly from plants.
These colours are more unpredictable than the synthetic ones. You have to spend time
getting to know each new material, learn what treatment it needs to produce the
colour you want. Some of the colours Keegan uses come from the dark, saturated
material found at the very core of various types of wood, the heartwood.
Others from bark, dried flowers. The red colour in the grid painting I get hung
up on does not come from a plant, but from a type of lice that lives on cacti.
Cochineal lice, sun-dried and crushed and boiled to make colour. The colour
they give is called carmine red. The body of the lice (when alive) produces an
acid to keep predators away, which is how the colour first occurs. Carmine is
used, amongst other things, in food and lipstick. People have extracted red dye
from cochineal lice since 700 BC. One could write a four-page text just about
carmine.
*
In Buddhist
philosophy, they talk about emptiness, says Keegan. But not as a
void. More like: Any given thing does not contain a separate self.
Nothing, not even colour, can be distinguished as an autonomous substance. Colour
is saturated with context – with the material it stems from, with its different
histories of use, with the material it becomes part of when one paints with it,
with the space the canvases are hung in, with you when you see it.
*
It seems impossible to separate the senses from one another completely.
It seems impossible to separate vision from memory, from the smell of marsh and
heather and pine, from the sound of footsteps muffled against the forest floor,
from the sensation of sinking one's own fleshy body into cold water.
*
She says, I've
had to order new tools, pointing to a bouquet of discarded brushes in a
jar. Those ones discoloured the paint. At first, I didn't understand what
was happening, why the colour changed as I was painting. But that was because
those brushes over there have copper ferrules, and the metal affects the dye. Substances affect each other, this is something she experiences all the time in
her work with colour. And it is probably no different for us humans, we are
also affected by the substances we come into contact with. She tells me about
something she learned at Atelier Shimura, a workshop in Kyoto she visited this summer: that there are those who think of the colour of a given plant as
an amulet. That each plant colour has special properties, which rub off on the
person who wears it. I tell her about something I recently read at a cultural
history museum in an exhibition about the use of text in ancient Egypt: how, at
the time, written signs were believed to have a magical power, which could be
accessed through physical contact. If, for example, one poured water over a
sign carved into a block of stone, the water would be charged with the magic of
that sign. And if you then drank the water, you yourself would be filled with
that power.
*
Or as Thomas A
Clark (one of the poets Keegan likes) puts it, in one of his poems:
water that flows
through watercress
receives the qualities
of watercress
Text by Cecilie Almberg Størkson
Kristen Keegan (b. 1988,
Canada) is based in Bergen with a studio at Kunstnerverksteder CS55. She explores
the function of abstract images to encourage wide attention. Engaging materials
in a conversational approach, her works are a close study of
colour, perception, and gesture. These exploratory methods result in
projects of varied formats, including paintings, textile composites and
book editions. Keegan completed her master’s in fine art at UiB’s
Faculty of Art, Music and Design in 2019 and has since exhibited at venues
throughout Scandinavia, including Entrée, Kunsthuset Kabuso, LNM, Konstepidemin,
Årsutstillingen, Høstutstillingen and Hordaland Kunstsenter. She has
participated in residencies such as Mustarinda in Finland and Messen in Øystese.
Her work is held in public collections including the University of Bergen
and KODE museum. Next year she is developing a new project in collaboration with
Trykkeriet.
Kristen Keegan, The mutual work. Botanical dye on canvas, 50 x 320 cm.
Brushwork (water body) (left), Brushwork (mountain listening) (right). Botanical dye on shaped canvas, each 121 x 142 cm.
Kristen Keegan, Brushwork (here). Botanical dye on shaped canvas, 121 x 273,5 cm
Exterior view, Kristen Keegan, The mutual work, Entrée, November 2024.